為您的寶寶選擇最適合的嬰兒包巾 - 新手媽媽的最佳選擇！
挑選理想嬰兒包巾需要考慮多個方面。希望以下的建議能夠幫助新手媽媽們選擇到合適的嬰兒包巾，讓寶寶在舒適、安全的環境中茁壯成長。
1. 適合寶寶肌膚的材質
選擇嬰兒包巾時，要特別注意材質。選擇柔軟、親膚、吸濕性好的布料，例如棉、竹纖維等天然材質。這些材質能減少對寶寶嬌嫩肌膚的刺激，為寶寶提供舒適的使用體驗。
2. 安全無毒的染料
確保嬰兒包巾的染料無毒無害，選擇無甲醛、無重金屬等有機或低敏的染料。這樣可以防止寶寶在使用過程中吸入或吞嚥有毒物質，保障寶寶的健康。
3. 經久耐用的品質
優質的嬰兒包巾應具有耐磨、不起球、不褪色等特點，能夠經受長時間的使用和洗滌。這樣可以讓新手媽媽們更放心地使用，不必經常更換包巾。
4. 適合不同季節的厚度
根據不同季節和氣候選擇適合的嬰兒包巾。夏天選擇較薄的包巾，以保持透氣性；冬天則選擇較厚的包被，以確保保暖性。適當的厚度能讓寶寶在不同季節都保持舒適的睡眠環境。
5. 方便使用的設計
選擇具有方便使用的設計，例如磁扣或魔術貼等簡單易用的扣子。這樣可以讓新手媽媽們在照顧寶寶的過程中更省力省心，特別是在換尿布或翻身時，能快速完成操作。
6. 多功能性
挑選具有多功能性的嬰兒包巾，例如可以作為襁褓、毯子、哺乳遮等使用。這樣不僅可以節省購買其他產品的成本，還能為新手媽媽們提供更多方便，讓照顧寶寶變得更簡單。
7. 美觀大方的款式和顏色
選擇美觀大方的款式和顏色，讓嬰兒包巾成為寶寶的時尚配件。可以根據個人喜好和寶寶性別挑選合適的顏色和圖案，讓寶寶在舒適的同時，也顯得可愛時尚。
8. 易於清潔
選擇易於清潔的嬰兒包巾，以便新手媽媽們能夠輕鬆保持包巾的清潔衛生。選擇可機洗、快乾、不易沾染污漬的材質，有助於維護寶寶的健康和舒適。
9. 品牌口碑與售後服務
挑選具有良好品牌口碑和售後服務的嬰兒包巾，可以讓新手媽媽們購物更放心。在選擇時，可以查閱其他消費者的評價和建議，並了解品牌的售後政策，以確保購買到高品質且值得信賴的產品。
而酷咕鴨的懶人包巾就具備了以上特點，其相關產品的介紹如下：
- 一體式設計：懶人包巾採用一體式設計，方便新手媽媽輕鬆包裹寶寶，無需擔心包裹方式或繁複的步驟。
- 適合新生兒至6個月大的寶寶：這款包巾適用於新生兒至6個月大的寶寶，能夠提供適當的支撐和舒適感。
- 安全舒適的材質：懶人包巾使用安全舒適的材質，保證寶寶在使用過程中的舒適度和安全性。
- 適當的緊度：包巾可根據寶寶的身體狀況進行適當的緊度調整，以確保寶寶在包巾內保持舒適的姿勢。
超多款式可供選擇：
綜合以上所述，這款懶人包巾無疑是新手媽媽的理想選擇。其一體式設計、安全舒適的材質、適合新生兒至6個月大寶寶的尺寸以及可調緊度等特點，讓媽媽們能夠輕鬆照顧寶寶，並為寶寶提供一個舒適安全的睡眠環境。
選擇酷咕鴨的懶人包巾，讓您與寶寶共享美好的成長時光。
如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔
| KUKU81CDC155RG1 |
新生寶寶的懶人包巾的選擇至關重要，這不僅關係到寶寶睡眠的品質，還直接關係到寶寶的健康成長。 2023純棉尼龍寶寶包巾推薦
因此，在選擇包巾時，建議選擇優質且柔軟的棉質材質，並且注意包巾的大小和寬度是否足夠，以確保寶寶完全被包裹，提供更好的安全感。 2023菱格紋棉布蝴蝶包巾推薦
酷咕鴨是一個專注於嬰兒用品開發的品牌，懶人包巾採用高品質純棉材質，非常柔軟舒適，適合寶寶使用。 2023有機亞麻布無甲醛懶人包巾推薦
此外，酷咕鴨的包巾採用經過嚴格消毒處理的棉質材料，徹底解決細菌和病毒對寶寶的傷害。同時，包巾大小和寬度設計合理，可完全包裹寶寶，讓寶寶感受到媽媽的懷抱般的溫暖和安全感。
總之，酷咕鴨懶人包巾是目前新手媽媽非常值得入手的一款高品質的產品，可以為寶寶提供舒適、安全、健康的睡眠環境，同時也能給新手父母帶來更多的放心和安心 2023短毛絨育兒包巾推薦
蘇雪林：老年 你說你此來是想向我打聽點老年人的生活狀況，好讓你去寫篇文章。好的，好的，朋友，我愿意將所知道的一切供給你。若有我自己還不曾經驗過的，我可以向同類老人去借。我老了，算早已退出人生的舞臺了，但也曾閱歷過許多世事來，也曾干過一番事業來，我的話也許可以供你們做人方面和行事方面的參考。古人不有過老馬識途的話嗎？雖說現在的道路新開辟的多，臨到三岔口，老馬也會迷了方向。那不妨事，當閑話聽也可以……不要怕我說話多了傷氣，老頭兒精神還好，談鋒很健。況且十個老人九個嚕蘇，只愁沒人耐煩聽他，不愁自己沒得說。 你說先想知道老人飲食起居的情形，那很簡單。腸胃作用退化，上桌時不能多吃，但又容易饑餓，于是天然采取了嬰兒“少吃多餐”的作法，平常人一天吃三頓或兩頓，老年人至少五頓。老人又像嬰孩般的饞。我幼小時看見年老的祖母，不論冬夏，房里總有個生著火的大木桶，玩魔術似的里面不斷有一小罐一小罐吃的東西變出來。蓮子、花生、蠶豆、核桃仁，每天變換著花樣。她坐在桶邊，慢慢剝著，細細吃著，好像很香甜，而對于她暮年的生活也以此為最滿足。我父親和叔父們在外邊做了官，想接她到任上享享福，住不上一年半載，就嚷著要回故鄉去。因為她實在舍不得離開那只四季皆春的火桶，和那些自己田地里產生的吃不完的果子。富貴人家便要講究吃銀耳、燕窩、洋參。古時候，七十以上僅僅以衣帛食肉為幸福，未免太寒酸，文明程度太不夠。不過我所說的是富貴人，窮人不但沒有肉吃，還不是一樣要咬緊老牙根對付酸菜頭和腌蘿卜嗎？ 起居完全受習慣支配。習慣這怪物中年時便在你身體里生了根，到老年竟化成你血肉的部分，生命的一部分。無論新環境怎樣好，老人總愛株守他住慣的地方。強迫老人移居是最殘酷的，不但教他感覺不便，而且還教他感覺很大的痛苦。所以漢高祖迎太公到長安，不得不把豐沛故鄉的父老連同雞犬街坊一古腦兒搬了去——沒有帝王家移山轉海的神力，老太太還是寧愿守著家鄉老火桶，而不貪圖兒子任上的榮華。不說教老人移居，他臥房里床榻幾凳的位置，你也莫想移動分毫，否則逼著你立刻還原不算，還要教他半天的咕噥。他的眼鏡盒子原放在抽屜左邊角上，你不能移它到右邊，手杖原擱在安樂椅背后，你不能移它到門后，他伸手一摸不著，就要生氣罵人了。 你口里雖沒說什么，心里定要納罕老人何以這樣難伺候。哈，哈，老人有老人的脾氣，也像少年人有少年人的脾氣。七八十歲以上的老人還更麻煩哩。你聽見過返老還童的話沒有？所謂還童是這樣意義：神明一衰，所有感情意志，言談舉止，都和以前不同，而執拗，偏僻，乖戾，多疑心，易喜怒，易受人欺騙，儼然孩童模樣。這種老人頂不容易對付，論輩分他是你的曾祖父，論性情他是你五歲兒子的弟弟。老萊子彩衣弄皺，擔水上堂仆地佯啼的那一套，我疑心他并非真想娛親，倒是他自己一時的童心來復。他的老太爺和老太太童心一定更濃。不然玩的人可以這么起勁，看的人卻未必會這么開心。 你問老人貪吝心較強，是不是真的。哦，這并不假。從前孔圣人也曾說“及其老也，戒之在得”。據叔本華說，人三十六歲前使用生活力像使用利錢，三十六歲以后便動用血本，年齡愈進，血本動用愈多，則貪得之欲自隨之加強，所以這現象是由于生理關系。但我還要為這話補充一下，我以為除了生理關系以外，生活習慣的陶冶訓練更為切要。少年時用的是父母的錢，當然不知愛惜，到了用自己掙來的錢時，知道其來之不易，就不免要打打算盤了。生兒育女之后，家庭負擔更重，少年時對人的慷慨和豪爽，不得不把地位讓給對兒女的慈心。譬如這筆錢本打算捐給某慈善機關的，忽然想到雄兒前日要我替他買套五彩畫冊，我還沒有買給他呢，于是打開的錢袋，又不由自主地扣上了。這十余元本想寄給一個貧寒學生的，忽然想到昨日阿秀的娘說阿秀差件絨線衫。啊，別人的事還是讓別人自己去解決罷，哪見得天底下真有餓死的人！年事愈高，牽累愈重，也就愈加看不開，甚至養成貪小便宜的脾氣。人家送禮，一律全收，等到要回禮時，便要罵中國社會繁文縟節討厭。同人家打牌，贏了要人當面給錢，輸了就想賴賬，明知人家想討老人家喜歡，幾個小錢，不至于同他計較。而一見天下雨喘呀喘呀端大盆接屋檐水，孫兒潑了半匙飯在地上趕緊叫人掃去喂雞，兒子給她零用錢，一文不用，寧可塞在墻壁縫里破棉鞋里，讓別人偷。又是一般老婆子常態，不必細述。 老人也有老人獨享的清福。朋友，想你也有過趁早涼出門的經驗。早起出門，霧深露重，身上穿得很多，走一程，熱一程，衣服便一件一件沿途脫卸。我們走人生路程的也一程程脫卸身上的負擔，最先脫卸的是兒童的天真和無知，接著是青年的各種嗜好和欲望，接著是中年以后的齒、發、血、肉、脂肪、胃口，最后又脫卸了官能和活動力，只留給他一具枯瘠如臘的皮囊，一團明如水晶的世故，一片淡泊寧靜的歲月。那百花怒放，蜂蝶爭喧的日子過去了。那萬綠沉沉，驕陽如火，或黑云里電鞭閃閃，雷聲趕著一陣陣暴雨和狂風那種日子過去了。那黃云萬畝，鐮刀如雪，銀河在天，夜涼似水的日子也過去了。現在的景象是：木葉脫，山骨露，湖水沉沉如死，天宇也沉沉如死，偶有零落的雁聲叫破長空的寥廓。晚上，擁著寬厚的寢衣躺在軟椅里，對著垂垂欲燼的爐火，聽窗外蕭蕭冷雨的細下，或凄凄雪霰的迸落，屋里除了墻上的答的答的鐘擺聲，一根針掉下地也聽得見。靜，靜極了，好像自有宇宙以來只有一個我，好像自有我以來才有這個宇宙。想看過去的那些跳躍、歡唱、涕淚、悲愁、迷醉的戀愛、熱烈的追求、發狂的喜歡、刻骨的怨毒、切齒的詛咒、勇敢的冒險、慷慨的犧牲、學問事業的雄圖大念，凡那些足以形成生命的爛漫和欣喜，生命的狂暴和洶涌，生命的充實和完成的，都太空浮云似的，散了，不留痕跡了。有時以現在的我回看從前的我，宛如臺下看臺上人演劇，竟不知當時表演的力量是從哪里來的，為什么悲歡離合演得如此逼真呢。現在身體從聲色貨利的場所解放出來，心靈從癡嗔愛欲的桎梏中解放出來，將自己安置在一個蕭閑自在的境界里。方寸間清虛日來，穢滓日去，不必齋戒沐浴，就可以對越上帝。想到從前種種不自由，倒覺得可憐了。 不但國家社會的事于今用不著我管，家務也早交給兒曹了。現在像一個解甲歸田的老將，收拾起駿馬寶刀的生活，優游林下，享受應得的一份清閑。高興時也不妨約幾個人到山里打打獵，目的物不過兔子野雉，誰耐煩再去搏獅子射老虎。現在像一個退院的閑僧，一間小小屋子里，藥爐經卷，斷送有限的年光，雖說前院法鼓金鐃，佛號梵唄，一樣喧鬧盈耳，但都與我無干，再也擾不了我安恬的好夢了。 啊，這淡泊，這寧靜，能說不是努力的酬庸，人生的冠冕，天公特為老年人安排的佳境。 不過你們為過多的嗜好，和熾盛的欲望所苦惱著的青年人，也不必羨我。你要知道欲望是生命的真髓，創造力的根源。你們應當了解節制的意義，鏟除則不必也不可能。韓愈氏究竟是個聰明人，他做序送一個會寫字的和尚，曾調侃他說藝術進步的推動力在“情炎于中，利欲斗進”，出家人講究窒情絕欲，他的書法的造詣恐怕不易達到高深之境云云。假如不明知說這話的人是唐朝文士，我們是否要疑心他是佛洛伊德的信徒？ 再者老年人欲念的淡泊，其實是生理關系的反映。開花不是老樹的事，一株老樹若不自揣度，抖擻精力，開出一身繁盛的花，則其枯槁可以立待。設想以中年的明智，老年的淡泊，來支配青年的精力，恐怕是不合自然的理想。假如道家“奪舍法”果有靈驗，叫中年老年的靈魂，鉆入孩子的軀殼，那孩子定然長不大。試想深沉的思索，是否嬌嫩腦筋所能勝任？哀樂的蕩激，哪是脆弱的心靈所能經受？神童每多病而善夭亡，正為了他們智慧發展過早。所以孩子的糊涂是孩子幸運的庇托，青年的嗜欲是青年創造的策動，老年的淡泊也是老年生命的維持。顛倒了，就違反自然的程序，而發生意外的災殃。思慮短淺的人們，對于造物主的計劃，是不能妄肆推測的。 你想我談談老年人朋友問題。哈，究竟是少年人，一開口就是朋友。細推物理，有時覺得很有趣。有生之物，各成集團，永遠不能互通聲氣。畫梁間筑了香巢的燕子，從不見有喜鵲或鷦鷯來拜訪。貓見了狗總要拱起背脊，吼著示威，哪怕它們是同在一家的牲畜。一樣是人類，七八歲的孩子不愛和兩三歲的孩子玩，也不愛和十二三歲的孩子玩，他們自有他們的道伴。青年人也不能和中年和老年人交朋友，所謂“忘年之交”不能說沒有，但總不多。少年人見了年齡略比自己大些的人物，便覺得他們老氣橫秋，不可接近，甚至要叫他們做老頭子老太婆。至于那些真正黃發駝背的老頭子，或皺成干姜癟棗的老婆子，和我竟是另一世界的人物了。他們世界和我們距離如此之遠，有如地球之與火星和天狼星。聽說火星里的人類頭大如斗，腿細如鳥爪，天狼星里的人類身長百千丈，地球一只巨艦粘在他們指甲尖上只似一葉浮萍，雖說這樣奇形怪狀，我們并不怕，我們和他們本是永遠不發生關系的呀。現在的青年人對于我雖說不至于以天狼星和火星人物相待，無形間的隔閡，一定是免不了的。所以老年人只好找老人做朋友，各人身上的病痛，各人的生活經驗，各人由年齡帶來的怪癖，由習慣養成的氣質，彼此可以了解，彼此可以同情，因之談起來也就分外對勁。況且我一開始就告訴你：老年人身心一切退化，只有說話的精神偏比從前好。牢騷發不完，教訓教不完，千言萬語，只是一句話，天天念誦的還是那段古老經文。性情爽直的青年哪里耐得住，他們對你采取敬而遠之的態度，又何怪其然呢。至于兩老相對，隨你整天埋怨現在的生活比從前貴了啦，現在的人心比從前壞了啦，甚至天氣也比從前熱得多，蚊子比從前叮人更痛啦，自己養下來是八斤，兒子只七斤，孫女兒只有六斤半，可以證明一代不如一代啦，還有什么什么啦，對方聽了決不會暗中搖頭皺眉，或聽瞌睡了額角碰上屏風，而惹你一場嗔喝的。 不過無論什么知心朋友，各有家庭，各有境遇，未必能同你整天相守。所以朋友以外還是有個老伴。老伴的資格應當是老兄弟或老姊妹，頂好是老夫婦。本來夫婦結合的意義，青年時代是戀人，中年時代是家庭合作者，老來就變成互慰寂寥的老伴兒了。 青年眼睛里的老年人好像是另一世界的人物，你說這話你也承認的。但你想知道老年人眼睛里的青年究竟像個什么。哈，哈，朋友，不恭敬得很，老人看青年，個個都是孩子，都是所謂“娃兒”們。自己家里子侄不必論，學校的學生，社會上一切年輕人，看起來也都是娃兒。其實這些娃兒并不老實。讓我講個小小故事你聽。記得我從前有個朋友的女兒，我眼見她出世，眼見她長大，一向將她當做一個純潔天真，毫不知世事的安琪兒。同她說話時，總像同小兒說話似的不知不覺把聲音放柔軟了，她在我面前也純乎一團孜孜孩氣。一天，我在她家客廳里翻閱報紙，等候她父母的歸來。正看到一篇政敵爭論的文字，忽聽得隔壁這位十二齡的小天使和一位比她還少一歲的朋友談天。原來她們在攻擊她們的教師呢。一大串無恥啦，卑鄙啦，連珠般從兩人口角滾出來。腔調那么自然，字眼又運用得那么辛辣，正不知我耳朵聽的同剛才報紙上讀的有什么分別。聽了以后，不由得毛骨悚然，這才知道人不可貌相，孩子們離開大人，就變成大人了。現在那些十八九或二十二三歲的大學生在你面前說話，無論男女都溫柔靦腆，未語臉先紅地羞怯可憐，教你渾疑他們是只才出殼的雛兒，但誰知他或她不已是一個丈夫，一個妻子，或兩三個孩子的雙親呢？誰知他或她從前不會在學校當過幾年的教師，或在社會服過多年的務呢？他們恭恭敬敬，低聲下氣地尊你為某先生，某老師時，轉過背來在他們同伙里，也許要以老成的風度，尖刻的口吻，喊著你的姓名，或提著你的綽號，批評你教授法的優劣，學術的淺深呢。 學生最愛替教師取綽號，這玩意我從前在學校時也干過。所取的綽號有極切合的，有不大切合的，有善意的，有惡意的。每人總有一種可笑之點。綽號就恰恰一把捉住這可笑之點而加以放大，教大家聽了發笑。一人倡之，百人和之，頃刻傳遍全校。雖不致“死作墓銘”，而的確“生為別號”。學生一批批畢業走了，你的綽號卻不隨之而走，除非你離開這學校，它才消滅。這段話本是節外生枝，不過因談及綽號二字而連帶及之云爾。 啊，我們不能盡說逗笑的閑話，也該討論點正經問題才是。憑我過去經驗，要想有所成就，就要惜陰，現代打仗術語是爭取時間。“尺璧非寶，寸陰是競”，老頭兒不怕人笑，要搬出小時三家村塾讀的兩句千字文，當作青年貴重的贈品。西洋哲學家曾說：必須自己活得長，才能知道生命的短。青年正在生命道路上走著，所以覺得前路漫漫，其長無限。老人卻算已爬上生命的頂峰，鳥瞰全局，知道它短長的究竟。孩童頂歡喜過年，從年事逐漸緊張的臘月初盼到除夕，也感覺有一段很長的時間。長大后便覺得一年過得很快，一本日歷掛上壁，隨手撕撕，一年便了。老人則更快而又快了。時間在孩童是蝸牛，在中年是奔馬，在老人則是風輪，是火車。你別羨慕以八千歲為春秋的大椿國人的長壽，在他們感覺里，那么悠久的光陰也許只是電火的一閃，同蟪蛄朝菌差不多少呢。譬如十年的光陰罷，青年看來似乎甚長，老人則覺其甚短，一霎眼就有幾個十年過去了。 但是，在短促的人生里，十年的光陰，也真不能說短。我要替那位哲學家的話再補上一句：必須自己活得長，才能覺察生命的長。無意在道旁插根柳枝，經過十年，居然成了一棵綠葉婆娑，可為蔭庇的大樹。建造一座屋，經過十年，地板退漆，墻壁緣滿薜荔，儼有古屋意味。雕鐫一方玉石圖章，經過十年，棱角消磨，文字也有些漫滅，你還不常用呢。十年前攝了一幀相片，同鏡中現在的自己一比，可憐竟判若兩人。十年前存進銀行一千元，現在會變成二千；一萬就變成二萬。你掙這個一萬元，不知曾受多少苦辛，滴多少血汗，而那個一萬元呢，是光陰先生于你不知不覺之間，暗中替你搬運來的。十年里你接過多少親友結婚的喜帖，湯餅會的訂約，死亡的訃告。十年里你看過多少社會情況的變遷，政局波瀾的起伏，世界風云的變幻。你研究一門學問，經過十年，應該可以大成了，發明一件事物，經過十年，也該有個端緒了，辦一項事業，經過十年，其成績定已可觀，就說建立國家罷，那當然不是短時間內所能奏功的，但經過兩個“五年計劃”，至少也筑下一個堅固基礎了。我們知道十年是如何的短，就該好好把握它。知道十年是如何的長，就該好好利用它。朋友，珍重你們那如花的最有生發的十年，善用你那無價的一去不復返的十年，別醉生夢死混過，弄得將來老大徒悲啊。 西洋人說老人是一部歷史，又說老人是一部哲學，所以你想同我研究點人生問題。喔，人生問題，提起這題目先就嚇人。這是個最神秘的謎，無論什么聰明人也不能完全了解。況且上壽不過百年，以這樣短的生命而想在司芬克斯面前交卷，不被它一爪子打下山崖，跌個稀爛才怪。但我們可以想個經濟辦法，以三四十年的經歷做基礎，再飽讀中外歷史，再加上一點子浮薄的天文知識。當我們腦子里有了四五千年的歷史知識，我們的生命就無形延長了四五千年。知道北斗星離開我們多遠，知道銀河里那些恒河沙數的太陽系的光線，到達地球需要幾個光年，我們對于“時間”的觀念便又不同了。正因老人的眼光看得遠一點，所以老人對于歷史的興廢，國家的盛衰，不大動心，也不易悲觀。失敗的不見得永久失敗，興隆的也不見得永久興隆，生于憂患者死于安樂，先號咷者后必笑。在最艱難最痛苦的時代，我們只要拿出勇氣來同惡勢力奮斗，最后的勝利總要歸于你的。一失望就失望頹廢，那么就沒有辦法了。 喔，我們又把話說得離開范圍了。快收回來。我不妨同你談談知人論世，這也是人生問題重要節目，不可不知的。要論世先須知人，青年時代對人的看法很單純，中年便不同，老年更不同。孩子捧著萬花筒，看見里面一幕一幕色彩的變換，每驚喜得亂叫亂跳。老人早明白那不過幾片玻璃作怪，并不稀罕。但你雖明白了它變化的原則，當你將筒子湊近眼眶，也不能不承認那顏色的悅目，圖案錯綜得有趣。老人坐著沒事，靜靜翻閱人生這部奇書，對于這幾頁總不肯輕輕放過，因為它委實教人欣賞，夠人玩味呀。 明白青年人容易，年輕女郎漂亮是她生命，年輕男人，戀愛是他迫切的要求。好像花到春天一定要開，貓兒到了春天，一定要在屋頂亂叫。啊，男青年戀愛之外，還愛談革命，不是馬克思，便是牛克思，準沒有錯兒。明白知識低陋的人容易：農夫最大的愿望是秋天的豐收，人力車夫最大的愿望是多碰見幾個主顧，多收入幾角錢，晚上好讓他多喝幾杯燒酒。明白特殊的人也容易，你頂好莫向守錢虜要求布施，莫勸妒婦允許丈夫交女朋友，莫勸土豪劣紳不再魚肉鄉民，莫想日本軍閥，自動地放下他們的屠刀。但世界上也有許多你認為極聰明的，極睿智的，有高深學問的，有豐富人生經驗的，他的行事偏會出人意料之外，教你看不透，摸不準。比方一個學者寫起國際論文來，天下大勢，了如指掌，而處理身邊小事，卻又往往糊涂可笑。又有人辛苦多年，建設一番事業，卻因后來知人不明，就此一座莊嚴的七寶樓臺，跌成了滿地碎屑。也有人精明強干，而偏好阿諛，他正在進行的事業，就不能發展，已成功的事業，也因此失敗了。也有英雄，叱咤風云，鞭笞宇內，奴役了億兆人民，破滅了許多國家，誰知他自己卻甘隸妝臺，聽溫柔的號令，結果身敗名裂，為天下后世笑罵。可憐世人就是這么愚蠢，這么短視，這么矛盾。不怕你是個銅筋鐵骨的英雄，足跟總還留下一寸致命的弱點。這樣看來，歷史所告訴我們的話都是真的，西洋十六世紀的劇作家以“性格”為造成悲劇的原因，也是不錯的。所以唯物史家，以經濟環境決定人的一切，我認為理論不完全。世上還有許多稟賦之偏的人哩：有的生來自私自利，只愛占別人的便宜。有的生來狼心狗肺，利之所在，至親骨肉都下得絕手。有的生來一肚皮的機械，連同床共枕的人也猜不透他的為人究竟。有的生來氣量褊狹，多疑善妒，苦了他人，又苦了自己。還有古怪的，偏執的，暴虐的，狠戾的，好權勢的，偽善的，說也說不完，舉例也舉不得這么多。總而言之，這種人你在人生旅途上隨時可以遇見。我們同一個人相處，應該明白他的痼癖之所在，他的弱點是什么，或對癥下藥，設法治療他，或設法避免與他正面沖突，更要預防這種人在與你共同事業上必然發生的惡影響，這才勉強說得上知人兩字。 論世，那更不易言了。長久世途的經歷，各地不同風俗人情的比較，幾千年歷史啟示的接受，教我們明白是非沒有一定的標準，善與惡沒有絕對的價值，沒有一句教條具有永久的真理，沒有一項信仰，值得我們生死服膺。而且一個人的成功與失敗，只算某種條件下的成功與失敗。這道理在歷史人物身上，更容易看得出來。比方平常一個人犯了殺人之罪時，不受法律的裁制，就得受良心的裁制，他的靈魂永久莫想安寧，人命是關天的呀！可是手握大權的政治領袖們，有時為了發泄他個人的喜怒，或滿足他個人的野心，不惜涂炭百萬生靈，將一座地球化成尸山血海，他反而成為人間的奇杰，歷史的英雄。尋常無故拿人一點東西，就被人奉上盜賊的雅號，等你把堅船大炮，轟進別個和平國土，卻反美其名為開疆辟土，或拓展殖民地了。什么是正義的答案：成則為王，敗則為寇。什么是公理的答案：竊鉤者誅，竊國者侯。以個人而論，有的人立身行事，其實只算個小人，而在某種環境里，他卻被人目為君子，有的人說的話，干的事，其實禍國殃民，足貽萬世人心之禍，然而為了某種政治關系，他反而成為大眾崇拜的對象。當時無數文字有意撒謊地歌頌他，后代歷史以訛傳訛地揄揚他，他不但成了當世一尊金光燦爛的偶像，居然還成了永久活在國民心目中的神。你再放眼看看歷史上的例證：同樣殉國烈士，有的流芳，有的湮沒。同樣賣國奸邪，有的挨罵，有的不挨罵。同樣一個文學家，善于自己標榜的，或有門生故吏捧場的，聲名較大，寂寞自甘的聲名較小。更使人不平的有許多真正的志士仁人，當時被人釘上十字架，身后還留下千載罵名。假如他的事跡完全保存，也許將來還有昭雪之一日，否則只好含冤終古。一部二十四史多少人占了便宜，多少人吃了虧。多少人得的是不虞之譽，多少人得的是意外之謗。不但古代如此，現代也還如此，不但中國如此，外國也還如此，若一件件平反起來，歷史大部分要改編過。但改編也未必有用，中國歷史很多是有兩部的，平反了些什么來？歷史的錯誤可以矯正，人類的偏見卻不容易矯正啊！ 當我初次發見這些歷史的欺誑，和社會上種種不平事實時，所感到的不僅是憤怒，是害怕，而是寒心，啊，透膽的寒心，徹骨的寒心。即如此，我們還努力做人干嗎？我們應當學乖，學巧，學狡猾，揀那最討便宜的道兒走。帶著一張春風似的笑臉，一顆玲瓏剔透的心肝，一套八面圓通的手段，走遍天下也不怕不得意，也不怕沒人歡迎。 這樣，男人就成了“老奸”，女人就成了“積世老婆婆”，哈，哈，你聽見這話忍不住笑，對了，這真有點好笑。可是老頭兒要正言厲色告訴你：“奸”同“老”容易發生聯系，但也不定就發生聯系。人到中年，見多識廣，思想有一度黑暗是真的。等到所見更多，所識更廣，他的靈臺方寸之地反而光明起來。所以老年人心地多比較的忠厚，比較的正大，而對于真理的信仰更加堅定。我只問你，為什么我們發現了社會不平事實，你會憤怒？你發現了歷史的欺誑，你就刻不容緩地想把它平反過來，你自己不能平反，見了別人平反，你一樣感到痛快？哪怕是你自幼崇奉的偶像，一覺察它的虛偽時，你也不得不忍心將它一腳踢出你的心龕去。好了，好了，這就是人類天生的是非心，人類天生的正義感，人類天生的真理愛。它的表面雖然時常改變，它的本質卻是永不改變的。我們人類靠了這個才能維持生活的秩序，世界的文化靠了這個才能按步進行。但丁游了煉獄地獄之后，才能瞻仰到上帝的慈顏；老人也經過無窮思想的沖突，無窮悲觀的黯淡，才能折衷出這個道德律。它就是上帝的化身，具有無上的尊嚴，無上的慈祥惻隱之性的。 我再同你談談人生： 人生像游山。山要親自游過，才能知道山中風景的實況。旁人的講說，紙上的臥游，究竟隔膜。即如畫圖，攝影，銀幕，算比較親切了，也不是那回事。朝嵐夕靄的變化，松風泉韻的琤琮，甚或沿途所遇見的一片石，一株樹，一脈流水，一聲小鳥的飛鳴，都要同你官能接觸之后，才能領會其中的妙處，渲染了你的感情思想和人格之后，才能發現它們靈魂的神秘。凡是名山，海拔總很高，路徑也迂回陡峭難于行走，但游山的人反而愛這迂回，愛這陡峭。困難是游名山的代價，而困難本身也具有一種價值。勝景與困難，給予游山者以雙倍的樂趣。名山而可以安步當車去游，那又有多大的意思呢。 人生有時是那么深險不測。好像意大利古基督教徒的地洞，深入地底十余丈，再縱橫曲折人身筋脈似的四布開來，通往幾十里以外。探這種地洞是有相當危險的。各人打著火把，一條長長的繩索牽在大家手里，一步一步向前試探，你才能由這座地底城市的那一頭穿出來。聽說某年有一群青年，恃勇輕進，無意將手中線索弄斷，火把又熄了，結果一齊餓死在里面。啊，多么地可怕！ 人生緊張時，又像一片大戰場，成群的鐵鳥在你頂上盤旋，這里一炮彈落下，迸起一團濃煙，那里一陣機關槍子開出一朵朵火花。沙土交飛，磨盤大的石頭，沖起空中十余丈。四面天昏地慘，海立山崩，大地像變成了一座冒著硫磺氣和火花的地獄。你眼瞎了，耳聾了，四肢百骸都不是你自己的了，而的打的打沖鋒號在背后催，除了前進，沒有第二條路。啊，這又多么可怕！ 我們應該排除萬難，開辟荊棘，攀登最高的山峰，領略萬山皆在腳下，煙云蕩胸，吞吐八荒的快樂。我們應該兢業地牽著“經驗”的線索，小心地打著“理智”的火炬，到地底迷宮去探險。打這頭進去的不能打那頭出來，不算好漢。我們應該胸前掛了手榴彈，手里挺起上了刺刀的槍，勇敢而敏捷地向敵人陣地撲去。我們的目的，不是成功就是死。死在戰場上才是壯士的光榮。 人是生來戰斗的，同人戰斗，同自然戰斗，也同自己戰斗。只有打過生命苦仗的人，才允許他接受生命的榮譽獎章，才允許他老來安享退休的清俸。那些懶惰的，偷安的，取巧的，雖然便宜一時，最后所得到的只是恥辱和嚴酷的審判。冥冥中自有公平的法官。 真金是烈火里鍛煉出來的，偉大的人格也是從逆境里磨煉出來的。溫室中的玫瑰花，金絲籠里的芙蓉鳥，顏色何嘗不悅目，歌聲何嘗不悅耳，無奈它們究竟離不開溫室和金絲籠。一朝時勢改變，失去了平安的托庇所，與外邊烈日嚴霜相接觸，末日便立刻到來了。青年時代多受折磨——只須不妨礙身心自然的發展——并非壞事。自己筋骨強固，志氣堅剛，可以擔當社會國家的大事，對別人的痛苦能夠深切地了解而給予同情，而激發為大眾犧牲的仁勇。自幼嬌生慣養的人，多容易流為自私自利的個人主義者。一生都一帆風順，也只能成功一個酒囊飯袋，社會是不需要這類人的。 認定了你良心之所安，真理之所在，便該勇往直前地干去。不必顧慮一時的毀譽得失，也不必顧慮后世的毀譽得失。腳跟要站得實，眼光要放得遠。不要想得太多，過于發達了頭腦，也許會痿痹了手腳。不要做孔子所責備的鄉愿，世上惟有那種人最可恥。不要做耶穌所叱罵的法利賽人，世上惟有那種人最可惡。 做人要懂得一點幽默，生活才不至于枯燥。古今偉大作品多少帶著一種幽默味。天分相當高明的人說話也自然雋永而多風趣。幽默雖然不是人人所能學，而了解幽默的能力卻是可培養的。幽默可以刷清我們沉滯的頭腦，振奮我們疲乏的靈魂，而給予我們以新的做人的趣味。好像我們在人生戰場作戰一番之后，坐在戰壕里休息時，不妨由這個兄弟唱一段京戲，那個兄弟講一個笑話，至少扮個鬼臉，互相取笑一下，也可以叫人感覺輕松，而增加再度沖鋒的勇氣。幽默可以使我們的人格增加彈性，使我們處紛華不致迷失本性，處貧賤不致咨嗟怨嘆，戚戚終日；教我們含笑迎受橫逆的境遇，哂視死神的臉。平常時候，你尚不知幽默的功用，到了困難痛苦的時候，幽默不但拯救你的性靈，還能拯救你的生命。 人活著不僅為自己，也為大眾，個體消滅了，細胞何以存在。不僅要侍奉自己，也要侍奉別人，救主也曾為他門徒洗腳。不要太實際，帶一點中世紀傳奇氣氛，做人可以美麗些。思想要有遠景，不必把穿衣吃飯，討老婆，生孩子，當做人生的究竟。生命是貴重的，必要時該舍棄生命，如同拋擲一只爛草鞋。我們自有遠大的企圖，神圣的鵠的在。 你聽見老頭兒信口開河，由自己生活經驗，直扯到萬萬里外的星球，以為必有一番妙諦奇詮，可以啟發我們的心意。誰知說來說去，仍不過幾句老生常談。這幾句老生常談，我們哪一本書里沒有讀過，哪一天報紙上不見過，哪一位先生長者訓話不聽過，用得你這老東西費這許多唾沫來說。哈哈，娃兒，你認錯了指路碑，上了老頭兒的當了。我所能指示你的也只這樣一個平凡境界。可是世界上哪件事不平凡，譬如你每日三餐還不是平凡極了，為什么這刻板文章你總不能不寫？老頭兒到銀河會見了牛郎織女，上天空拜謁了北斗星君，回來所能帶給你們的，也只不過這幾句老生常談而已。 半日冗長的談話，你(www.lz13.cn)回去想也要寫得頭昏腕酸，我早申明了老頭兒的嚕蘇，誰教你來招惹他自討這番苦吃。哈哈。 蘇雪林作品_蘇雪林散文 蘇雪林：我們的秋天：瓦盆里的勝負 蘇雪林：我們的秋天：書櫥分頁：123
優秀人才是“跳”出來的 文/胡敏 對每一個職場新人而言，我們要思考的不是如何被動地被企業“挑”中，而是如何在職場中主動地“跳”出來。在職場中，“挑”與“跳”的區別在于：“挑”是用手，而這雙手是別人的，主動權在別人；而“跳”則是用腳。這雙腳是我們自己的，由我們自己主宰。這個時代，優秀的人才已不再是被“挑”出來的，而是“跳”出來的！ 我面試過很多人，也親歷過很多年輕人的職場生涯。在每一次被同時“挑”選進來的員工中，總會有人因為在工作考察期間的表現平平，而最終無法在新航道得到發展；也總會有一部分“另類”的人能夠從眾多人群中主動“跳”出來，把各項工作做得有聲有色。 新航道有位年輕的校長，他剛加入時只是一名應屆本科畢業生，沒有任何工作經歷。我初識他時，他是新航道的一名市場渠道專員。有一次，晚上結束在天津大學的講座，他跟我一起坐車返回北京。在車上，我隱約聽到后面傳來細微的聲音，轉過頭發現他在后面啃著面包。我一看手機，已經是晚上10點多了。我問：“你這是晚餐還是宵夜呢？”他笑著告訴我：“是晚餐，上周我買了好些面包放在包里。餓了可以啃！”那是我第一次單獨跟他說話，他的這番話打動了我，他從此“跳”進了我的視野。 后來從市場負責人那里了解到，那段時間他在天津一周內連續負責了6場千人講座，貼海報、發傳單……經常是一個人扛著資料袋奔走在各大校園。人長得弱小，但干起活來從不含糊，一個學期下來，跑市場磨破了兩雙皮鞋。回到北京后，在各個活動中。我都能看到他工作的身影，哪里需要人手，他都會主動過來幫忙。盡管他不是課程顧問，但是解答家長和學員問題，甚至比課程顧問還專業。有一次我“偷聽”到他與客服同事的對話，得知他把招生簡章里面的所有課程一字不差地背了下來。 就這樣憑借自身的努力和實力，他從同期走進新航道的那批人中“跳”了出來，很快被提升為客服主管。3個月后，新航道外地分校需要人，經管理團隊多人舉薦，他又被委任為分校市場部負責人。到分校后，為省下搬家費，他帶領同事一連5個小時搬運桌椅，一直搬到凌晨兩點。當時是冬天，幾個小伙子大汗淋漓，最后干脆打了赤膊。如今，他已經是長沙新航道學校校長，也是新航道最年輕的校長，正式升任校長時他才24歲。 年輕人最可貴的除了智慧，還有吃苦耐勞的精神和責任心！從市場專員到客服主管，再到現在的一名校長，我看到的是一個年輕人不畏辛苦、積極進取的職業精神。職場中像這樣的“拼命三郎”,永遠都是企業的香餑餑！ 很多人以為被“挑”進職場，就是走進了溫室，以為保證一日8小時的工作即可。其實，被挑進來只是一個開始，你是否能在職場中有所發展的決定因素，是你能否主動地“跳”出來。要想跳出來，僅僅靠一日8小時的工作是遠遠不夠的。有的人說我每天都準時上班，按時下班，領導交代給我的工作我也按質按量完成，但是為什么企業在提拔人才的時候總是沒有我呢？道理很簡單：一個按部就班的員工，最多只能算是一個合格的員工，而一個優秀的員工一定會傾盡所有精力，讓自身的工作成績超越領導的想象，這超越出來的部分才是你能取得發展的前提。 哈佛大學有一個著名的理論：人的差別在于業余時間，一個人的命運取決于晚上8點到10點之間。每晚抽出兩個小時用來儲備知識和為未來積累經驗，日積月累，你的未來就可能比別人更精彩。正如亨利？福特所言：如果你想永遠做個雇員，那么下班的汽笛吹響時，你就可以暫時忘掉手中的工作；如果你想繼續前進，去開創一番事業，那么，汽笛僅僅是你開始思考的信號。 職場新手，你還在等待被“挑”嗎？也許在你等待的過程中，很多人已經在與你相同的職場起點上奔跑了。從你步入職場的那一刻起，你就應主動邁開你的雙腳，跳出你的職業人生，跳出你的精彩未來！ 一位人大優秀畢業生的經歷 每一個優秀的人，都有一段沉默的時光 原本優秀的我們是怎樣滑向平庸的分頁：123
王蒙：室內樂三章 晚霞 那天晚上老張或者張老睡著睡著，他想起或者夢見他的妻子有一塊紫色的毛毯。那應該是他們結婚以后不久才買的。那時候他們的新房里最講究最氣派的東西就是這塊鮮艷柔軟溫暖厚實的毛毯。那時候和他們的身份差不多又住鄰居的其他新建立的家庭都是買那種灰白雜色又染出兩道血紅來的棉毯。棉毯給人一疊就會折斷的感覺，因為一折就露出了“麻袋”式的基底。 在欲醒未醒的時候老張為不知這塊毛毯哪里去了而焦慮不安。真奇怪，有許多年了，不是十年也是八年，要不至少是五年、三年，反正不能再少，他們忘記了這塊毛毯也再沒有用過這毛毯，甚至數年來就像是十年來他們根本沒見過這塊紫色毛毯。 在醒來的一剎那他感覺到了這塊毛毯的珍貴，揪心。那毛毯是一朵雨后的晚霞，令人依依不舍。他感覺到了新添置的臥室用具的過多，重壓。席夢思、錦緞床罩、絲棉被與鴨絨被，有了席夢思便用不著的狗皮褥子、駝絨褥子……還有數不清的枕巾。夏天用過的涼席沒有及時洗滌便長了綠霉，買了新的廣東涼席卻又舍不得拋掉舊的。僅僅毛毯他就添了不知多少塊，上海產的與天津產的，拉舍爾的與普通的，巴基斯坦進口的與澳大利亞帶回來的，腈綸羊毛混紡的與純毛的……但是，那塊紫色的毛毯是多么好啊！它燃燒著，漸漸沉入了黑暗。 醒來后他又覺得茫然，也許，沒有過，根本沒有過那么一塊毛毯？也許，在搬家的時候，在“紅衛兵”運動開始的時候，在落實政策的時候，在分到了新房子的時候，在收購廢舊物品的小販來到家門的時候，他們已經把這塊毛毯賣掉了？或者是被偷掉了？１９７６年還是１９７７年，他們家不是失盜過一次嗎？報過案的……他問妻子：“我們有過一塊紫色的毛毯嗎？” 妻子茫然地點點頭。妻子得了腦血栓，后遺癥包括行路不便與語言的部分障礙。妻子成天微笑著看電視節目或者看電視錄像，包括球賽、外語講座、電視劇、驅蟲藥廣告與人民幣匯率。從前妻子還會拉手風琴呢！ 他翻箱倒柜。他遺憾地想，他的有限的人生用在找尋東西的時間大概與用在做檢查上的時間一樣多。他相當平靜地想，找東西與做檢查也是重要的人生。沒有什么毛毯，沒有他所回憶、他所想象的那樣的毛毯，只有后來置備的，他并不需要的別樣毛毯。還找出了兩雙半襪子，不知脫下來多久了，沒有洗，好在也還沒有化學成芥子瓦斯。 他問曾經拉過手風琴曲《伏爾加河源遠流長》的妻子：“我們結婚的那年，是真的買過一塊紫色的羊毛毯嗎？很鮮艷，很柔軟，很厚實，很溫暖……” 妻子茫然地搖搖頭，她微笑著，眼睛里含著淚，她又轉過頭，看著電視屏幕上的一個如花似玉的美人從天上掉下來。妻子喃喃地說：“早晨……很貴的……都有銷售。”過了很久，她還在自言自語：“有——銷——售……” 后來張老就忙別的事情，后來和孩子吵了一架，吵完了就忘記了毛毯。只是一年中有那么幾次在欲睡未睡或者欲醒未醒的時候他會急切地想起毛毯，會斷定毛毯是有過的，丟掉毛毯是非常可惜的，而且，沒有及時去找毛毯是他的一個不可原諒的過失。他甚至覺得，對待毛毯的這種冷漠、麻木不仁，是一個可怕的征象，他的情感，他的智能，還有他的心，已經疲軟得不成樣子了。 又過了一些時日，不太短也不太長，他的妻子死了。 辦完喪事，他回到家，卻覺得家已經不能辨認。他甚至懷疑自己是否真的已經在這一所房子里住了五年。廚房里的墻壁上掛著一層褐色的油珠；臥室的門把手脫落了一顆螺釘，擰了半天，實際上把手并沒有旋轉，而門也照樣開了；稍微起一點風，窗縫中就滲進來一種類似野獸挨了一刀的哀嗥的聲音；還有許多別的早該有所處理之處，這些，他怎么從來沒有注意到呢？ 在不眠的夜晚他愈來愈清晰地感覺到那塊毛毯，看到它的愈舊愈雅的顏色，摸到它的溫柔的氣質，拉到身上就承接了它的溫熱與重量。然后毛毯浮走了。與毛毯一起他回到了他們住過的房子。那是一排平房，他們住其中一間，房前有美人蕉、萬年青和玉簪花。花上落著一個紫色的蝴蝶。那個房間既溫暖又清新，他可以像一條小魚兒一樣地在這間房子里游泳，游泳的時候他的身軀伸展得很長很長，他彎來彎去，可以打彎也可以盤旋。他很心疼這個房間。好像這個房間里還有他的柳條包、他的小書架、他的洗臉盆和他自制的一個臺燈，在這個房間里有他的一副鋪板。參加革命工作的時候他從家里搬了三塊鋪板兩條板凳到機關宿舍，三塊板對得并不嚴絲合縫，可在上面睡得照樣很香。此后他調動到別的單位，此后又調到了別的城市，又以后回到了這個城市，但鋪板他始終沒有拿走，鋪板已經化私為公了，而不是現時流行的化公為私。三塊鋪板應該和兩條板凳還在那房間時等著他去使用，或者是等待他去搬走。他的房間里好像還有一張照片，他的結婚照，把他的嘴辱涂得挺紅，把妻的眼睛涂得有點棕綠，像貓。那照片永遠年輕地掛在那里，當輕風吹拂起窗簾的時候，照片上的他的臉上將會現出笑容，他的嘴角將會生動得有趣，而他的妻子的眼睛里，眼淚似乎就快要滴出來。 他醒來，長嘆一聲，震動了屋宇。他驀地獲得了靈感，他斷定紫色毛毯是放在門楣上的壁櫥的深處。這個壁櫥太高，他搬了兩把椅子疊在一起，他冒著跌斷腿乃至跌斷腰的危險爬了上去。他沒找到毯子，只是弄起了許多淡黃色的灰塵，嗆得他咳嗽不已。他不明白為什么這灰塵是淡黃色的。他還找到了幾張破紙頭，是他幾十年前寫的詩。是詩？！ 過了一些日子，老朋友們勸他重新建立生活。有的人從醫療保健的角度給他講找一個老伴兒的必要性，說是有配偶的人的平均壽命比鰥寡者要高百分之十五到二十。有的人給他講“黃昏戀”的魅力。他覺得“黃昏戀”這個詞兒挺美。他想起雨后的晚霞，燃燒著。 他沒有點頭也沒有拒絕。于是他開始在一些熱心地關心他的友人家里與一些女性見面。 有一位女士穿著一件灰白色的緊身粗線外衣，頭發染得黑亮黑亮。從背影看簡直是少女，她說話的聲音帶點上海味兒，也滿好聽。只是他覺得她的口音不對，膚色不對，眼鏡式樣不對，牙齒的大小與排列也有點別扭。他不認識她。 但他們終于有了一些來往。夏天，他們有一次一起在公園的茶座上要了一壺龍井，坐了一晚上，他們交換了各自大半生的飲茶經驗，也談了嗑了吃了瓜子兒。 回家以后他覺得非常清醒，清醒然而疲勞，除了清醒地躺在床上他做不成也不想做任何事情。他覺得天氣炎熱，不想蓋被子但又不習慣不蓋被子。后來他漫無目的地坐起來，翻動他妻子的床鋪，忽然，他發現妻子的褥子底下墊著一塊紫色的毛毯。 完全不像他想象的那樣，這塊毛毯很難引起他的什么感觸或者興趣。不像晚霞也沒有詩意。舊物是沒有生命也沒有魅力的，何況，顏色正在變黃，變成那種門楣上的壁櫥里的灰塵的顏色。這未必就是那塊毛毯。 但是后來他沒有再與那個背影像少女的很有一把年紀的女人一起喝茶。他推托說，他要到他的孩子家住些日子，他要離開這個城市，也許過年也不回來。 “對不起。” 他想說“真不好意思”，沒有說出口，他總覺得“不好意思”的說法來自臺胞和美籍華人，來自可以說是一些“資產階級”。學他們說話的口氣？他畢竟是相當老了。 詩意 劉教授５９歲那一年忽然患了口吃癥。年輕時他本來是以巧舌如簧、口若懸河而著稱的。他的聲音也好聽，許多人剛聽了他講的幾句話就詢問他是否學過聲樂。現在呢，嘶啞、結巴、囁嚅，真不知道怎樣辦才好。 人生最要緊的就是說話，他模模糊糊地想，一切都表現為說話或者決定于說話。勝利、失敗、致敬、討伐、崇高、卑下、愛戀、怨仇、富貴、貧賤、偉大、渺小、聰明、愚蠢、真理、謬誤……莫不維系于、區別于、形成于和瓦解于說話。干脆說吧，人生就是說話。而他現在尚不滿花甲，就感覺到了說話的障礙……太糟了。 他到許多醫院、中醫院、醫學研究機構就診，各派各醫用盡了各種檢查手段，把他從里到外翻過來又翻過去，卸成零碎再拼接成整塊，查不出究竟來。 于是他只好求助于自己的直覺和想象，他在夜深人靜的時候諦聽日月、眾星、風露，他尋找自己的內心，他希望能得到一個答案。許多年來，各種歧途、各種關口，當他深受選擇的苦惱的重壓的時候，他的最后也是最強的手段便是這樣以心問心，讓心來說話，傾聽心語。經驗證明，這樣做出的判斷和選擇，大致是不差的。 于是他得到了頓悟。問題出在他的枕頭上。 幾十年來，他一直睡著兒時從父母手里得到的枕頭。用鄉村紡織的原色土布縫起一個口袋，里面裝上蕎麥皮，便成了枕芯，枕芯上有時鋪一塊毛巾，有時披一塊亞麻布，有時什么也不鋪。他不知道這個枕頭的歷史，但是他相信這個枕頭的面世要比他本人出生更早。鄉村的土布呀，何等結實，雖然摸起來厚厚薄薄，粗粗糙糙，有棱有疙瘩有毛刺，睡得久了，土布乃至充填用的蕎麥皮吸滿了他的頭油和汗水，滲發出一股特殊的氣息，像巧克力。 妻子早就勸他換一個枕頭。妻子早就買來了各式各樣的枕芯，木棉的、蒲絨的、茶葉的、鴨絨的；長方的與正方的；還有各種花色品種的枕套。他以舊枕頭睡慣了，舊枕頭還好呢為理由拒絕了。兒子嘲笑說他的枕頭早就應該送博物館，兒子說這枕頭是他們的祖傳“家粹”，就像氣功和武術是“國粹”一樣。女兒捂著鼻子指責他的枕頭污染了本來就并不清新的空氣。他也越益感到了古老的枕頭與幾度更新了的房舍與臥室其他用具太不協調。終于，半年以前，他把舊枕頭扔掉了。 他回顧，確實是在換了新枕頭一個月后，他開始有輕微的口吃。兩個月之后，開始有輕微的沙啞。然后愈演愈烈，直到今日，聲已不聲，言已不言。他詢問妻子、孩子、保姆，他的那只舊枕頭哪里去了。如果還在，在哪里，能不能洗干凈縫補一下再用。如果不在了，是誰扔掉的，什么時候扔掉的，扔到了哪里。奇怪的是所有的人都回答“不知道”，他們的樣子是企圖叫他相信，這只枕頭壓根兒就不存在，至少是，存在著存在著，然后自行消失了。 他追問他的親人和保姆，逼得緊了、久了，人們便反詰說：“你自己的枕頭，你不知道，問誰來？如果說有人丟了，那丟了的人就是你。如果說有人扔了，那扔枕頭的人就是你。” 果然，他無話可話。 他回了一趟故鄉，鄉、區、縣的干部一次又一次請他吃烙餅、燉肉、水魚和炸鵪鶉。他們都在爭著搞化肥，搞塑料，搞木材、水泥、玻璃，收禮送禮。當他談起枕頭來的時候，鄉親們告訴他，現在包括農民在內，大家用的枕芯也是從北京、上海、天津、蘇州這些個地方運來的，“綿綿軟軟的，外邊繡著花”他們說。 “那蕎麥皮呢？” “我們這里早就不種蕎麥了，”鄉村干部說，“產量太低。吃了又不好消化……現在有了化肥，又修了水利，哪有上著化肥澆著水種蕎麥的？” 他知道蕎麥一向是種在邊遠的高山坡地上的。但是他不相信蕎麥不好消化，再說他并不是要討一碗蕎麥面面條吃。 “我只需要一點蕎麥皮呀！”他說。 “沒有蕎麥，哪里來的蕎麥殼子呢？”村干部的話當然有理。 他終于走出許多里從鄰村找到了蕎麥皮，但是沒有土布，走到哪里也沒有織土布的了。 他只是看到幾臺已經散了架的農用織布機，他撫弄著織布機上的梭子，想起了“光陰似箭，日月如梭”的陳詞爛語。 他悻悻地回到了城市，他的口吃和沙啞更加厲害，他說每一個字都覺得困難，他漸漸不急于說話了。生病也會改變一個人的性格，乃至世界觀。他想。有說話才有了一切，不說話就有了更加寶貴的一切。他又想。 在尋找蕎麥殼與粗土布的過程中，他回憶起許多事。他每天晚上都夢見童年，夢見外祖母紡線，那紡車的聲音令他心碎。夢見鄉村里家里的兩個大撣瓶，撣子上的雞毛在日光下顯出一種變幻莫定的五顏六色。莫不是要成精？他也夢見夏天和童年的伙伴們一起洗澡，比賽扎猛子看誰潛游的時間最長，距離最遠。他還夢見一條大黑狗，那只狗老是用它的濕潤的舌頭舐他的臉，他很舒服，又怕被咬一口。他又害怕又幸福又甜蜜。那只狗的目光是那樣深沉堅定和成熟，像一位令人傾倒的思想家。……他還夢見了一只喜鵲，叫著。 他干脆不怎么說話，而是把自己的所憶所思所感所夢寫下來。他的妻子說他有病，要送他進醫院，可他的孩子說他寫下來的東西是詩，而且是好詩。孩子未經他的同意就把他寫下來的東西寄到北京的一些大銷量的文學期刊，詩發表出來了，他獲得了成功。他以花甲之年而成為詩壇新秀。早已秀了的眾詩人詩評人為他祝賀，請他吃酒，給他頒獎。他的名字被列入了一本文學辭典。為此他給辭典的編者匯去了２５０塊錢。 又過了幾年，據說那一批文學刊物受到了指責批評。據說他的詩也寫得不好，感情不健康，“玩文學”，受西方思潮的影響，把美國人玩膩了的褲腰帶當圍脖繞到了脖子上……一位按輩分上說是他的孫兒的老人從鄉下來看他，勸他不要再寫詩了，說是耍錢盜墓嫖妓搶劫砍電線桿殺熊貓，都比寫詩好。并且給他送來了土布蕎麥殼枕芯，說是潮流又變了，開發土產看好，越古越好，越土越好，古、土，才能走向世界，得獎賺外匯。為此他們家鄉建立了一個傳統枕芯加工廠，承包給了一個跛子，承包頭一年就賺了六萬塊錢。 于是他重新睡土布蕎麥皮枕頭，并且按時吃中藥。中藥成分里有桑葉、蠶皮、蟬蛻、蝎尾、紅花、黃芪、田七、穿心蓮、琥珀、朱砂、車前子……用三歲以下男孩的童便做引子，據說小男孩的尿清火最有效。據有經驗有水準的人說，這樣服二百劑，服藥治療期間不再寫詩，再加上天天枕蕎麥皮，一準見效。他一定會痊愈如初，健談如初，今后老來再上一層樓，前途未可限量，云云。 Ｄ小調諧謔曲 大冬天，冷空氣入侵，氣溫降到零下１０度，室內卻溫暖如春。 “看來，今年鍋爐工干得不錯，瞧，”王院長拿著溫度計，“２１度，我們的意見沒有白提……” “光提意見就給你好好燒了？幾瓶‘劉伶醉’送去了，你知道嗎？年前光掛歷就送了十幾本，你知道嗎？”老伴說。 王院長不以為然地哼了一聲，嘆息著世風的不正與日下，又想著反正掛歷也都是白給的，便回到臥室。近幾年，為了休息得自如，他與老伴各住一間房。 讀了一會兒書他才睡的覺。讀書的時候他半蓋著絲棉被，脫掉了夾克衫也脫掉了毛線衣，只一件秋衣，就著壁燈閱讀《莊子·外篇·刻意第十五》： “……夫恬淡寂寞、虛無無為……則憂患不能入，邪氣不能襲……生也天行，死也物化，靜而與陰同德，動而與陽同波……故無天災，無物累，無人非，無鬼責……不思慮，不預謀……” 真漂亮！真暖和！真高明！真深刻！冬天，溫室，古書，夫復何求！ 院長心滿意足地熄了燈，心滿意足地伸展開四肢，與天物同步，與陰陽合闔，不一時就發出了均勻的鼾聲。 一段時間以后，似有細細的嗡嗡聲。 是風吹響了窗戶紙？他的家早已沒有紙糊的窗戶了。是提琴？大提琴？簫？亦西亦中。 怎么聲音越來越大了？是消防警笛？是坦克？是飛機？是轟炸機？原來是——蚊子！ 醒來時他臉上手上已經咬了幾個包，像火燒一樣地疼痛酸癢。什么？秋天的蚊子？他的臥室暖和得使凍僵了的蚊子復活了！他的溫暖的臥室把寒風中的蚊子吸引了進來！他竟擁有這樣美妙的臥室，這樣驚人的溫暖！在蚊子是早已潛伏在他的臥室里的么？怎么三個月即十月中旬以來這房間里從來沒有蚊子的蹤跡？是從室外新遷入侵的么？它們如何穿過嚴寒的空氣？它們如何跨越了冬天？這個小小的害蟲，銷聲匿跡之后，怎么稍一暖和就又飛出來了呢？ 幾個包癢、熱、痛，如割如刺如焚。冬天的蚊子比夏天的蚊子厲害得多，狠毒得多。處于逆境的很可能是已經三個多月沒有咬過人的蚊子復生以后，它的咬人帶有一種瘋狂的、不管不顧的、賺回老本的性質。夏天也有蚊子，夏天的蚊子咬過以后但癢而已，而冬天的蚊子似虎如狼似蝎如蛇而又不失蚊子的細小與鬼蜮。 它的那些同類們呢？它的同伙們業已正寢壽終。是發生在“寒露”那一天還是“霜降” 那一節令？至晚在“立冬”那一天以前，所有蚊類都通通冷凍而死，這有多么可傷！而這只蚊子多么幸運！他藏在了——例如天花板——一個角落，而恰巧這個房間冬天有這樣好的溫暖。如果這間房子不燒暖氣，或者雖燒暖氣但不好好地燒，如果人們沒有送掛歷也沒有送“劉伶醉”，如果鍋爐和暖氣散熱器疲軟，如果這個房間冬天也凍冰——像他過去的住房那樣，這個幸運的蚊子在潛伏了一陣以后，不還是要嗚呼哀哉的嗎？ 他真誠地為這只蚊子慶幸，又為自己臥室的溫度而得意了。 然而臉上與手上的包疼癢不已，迷糊之中他又聽到了蚊子的嗡嗡聲，這嗡嗡聲比夏天標準的蚊子嗡嗡聲低幾度，如果夏天的蚊子的詠嘆是Ｂ調的，那么冬天的蚊子的吶喊則至多是Ｄ調的，就算是Ｄ小調的吧。 低抑而又不祥的聲音靠近耳朵，他使勁打了自己一個耳光，他快意地搓著自己的手掌，手掌上似乎有一點粘稠的流質與半流質物質，那應該是蚊子的濺血與遺骸，而那血畢竟又是自己的。 “滾你的蛋！”他罵道。 耳朵轟轟地響。臉疼手癢再加上耳朵干、燙，轟轟隆隆。他干脆開開燈，找止癢的風油精。找不到風油精便找萬金油，也沒找到。后來就到洗手間往包上抹了一些肥皂水，肥皂水是堿性的，據說可以中和蚊子口中的蟻酸給人造成的痛苦。 熄燈以后又聽到了蚊子聲。蚊子沒有死。要不就是一個蚊子死了，一個蚊子又飛來了。 挺頑強。 “我家里到底潛伏著多少蚊子？”這個思想使他緊張起來。聽到蚊子聲他就往自己臉上身上手上腿上亂拍亂打。安靜了一會兒。然后蚊子嗡嗡如故，Ｄ小調諧謔曲。 他再開燈，找出了日本國造象球牌殺蟲劑。打完藥他覺得呼吸不暢，便開窗子開門。外面正刮風，不但刮進了刺骨的寒氣而且刮進了塵土與燒鍋爐燒出的硫化氫，硫化氫與殺蟲劑結合，他更加喘不過氣。 他關上門關上窗干脆開空調。生活真是提高了，超前消費，又加暖氣又放冷氣。誰說我們差？據說尼克松當總統的時候就是這樣，夏天，他的辦公室放冷氣放到了零度，然后他生起壁爐，他欣賞金色的火焰與松木木柴的劈拍聲，在這光焰與劈拍的啟示下他做出了決策，響應毛澤東——周恩來的乒乓外交。 空調機一響全家人都醒了，他努力證明自己的狀態正常。老伴強迫他關掉了空調機。找了一個蠅拍，往墻上亂打一氣，告訴他蚊子已經消滅。 他給老伴講起尼克松。 “可人家的辦公室里絕對沒有蚊子！” “不一定。那年我住在波恩的布里斯托旅館，吃早餐的時候，發現餐桌上爬著螞蟻！不要崇拜西方，以為他們的蚊子比我們的蚊子招人喜歡。” 后來就平靜了，睡(www.lz13.cn)下了，他想起童年時代他住的土房。冬天，臨睡前燒一燒熱炕，然后熱炕變成冷炕，臥室變成冰窖，不但頭一天晚上沒有倒掉的洗腳水凍成了冰，連尿罐里的尿也凍成了淡黃色的半透明體琥珀，顏色很不錯。 而且沒有蚊子。 第二天，他的氣色很好。一位老朋友問他是否常吃杭州產的“青春寶”。他點點頭，接茬說，“青春寶”是根據明朝永樂太醫院的宮廷秘方制造的。 都說：“他活得挺瀟灑。” １９７９年９１年３月 王蒙作品_王蒙散文集 王蒙：濟南 王蒙：成語新編分頁：123
台北有機毛巾布多功能懶人包巾推薦 桃園絨毛布袋鼠包巾推薦 寶寶懶人包巾有適合夏天和冬天的款式嗎？台南夏季透氣布懶人包巾推薦 高雄短毛絨多功能懶人包巾推薦 寶寶懶人包巾的功能是什麼？
留言列表
